謙への道

マドリードから成田まで直行便で十三時間。地理学者ならずとも思わず地図をたどってしまう航路——ヨーロッパ北極圏を抜け、スカンジナビアをかすめ、シベリアのタイガを横切り、サハリンを経て太平洋へと下る大圏航路である。窓側は北向き、見る癖でそう決めている。眼下には夜の闇に隠れて見えぬまま、しかし心の地図には確かに存在する永久凍土、オビ川とレナ川の網状流、北方林へと姿を変える草原、やがてオホーツクの海。シベリア上空のどこかで、機は夜を二度通り抜け、自分がいま何時を装っているのかも分からなくなる。眠りは浅く、途切れがちだった——着陸すれば時差ぼけに構う余裕などないと知る者の、あの軽い覚醒のままに。翌日にはもう歩かねばならない。時差を拒まず越えていくことには、どこか無心に通じるものがある——寄る辺なき心。方向感覚の喪失を、支障としてではなく、一つの関門として受け入れる。

成田山新勝寺、天慶三年（九四〇年）の開山、空港からわずか十分——確かめるたびに驚かされる事実である。成田に降り立つ者は、知らぬ間にすでに巡礼の地を踏んでいる。滑走路など存在しなかった千年前、江戸の旅人が歩いたのと同じ土埃の上に。総門をくぐる——ほとんど手を加えぬケヤキの木、上部には十二支の彫刻——それは真の関門であり、地面が変わり、空気が変わる。教義など知らずとも、それは肌で分かる。仁王門の両脇には那羅延金剛と密迹金剛が控え、一方は口を開き、一方は閉じる。古代梵語が万物の始まりと終わりを刻んだ「阿」と「吽」の音である。大本堂では一日六度、不動明王——動かざる智慧の王、片手に剣、片手に縄——の前で護摩の火が焚かれる。正徳二年（一七一二年）建立の三重塔は、軒に今なお語り継がれる技巧を秘めている——雲と水を、継ぎ目なく一本の木から彫り出した細工である。

だが、その日の本当の核心はもっと奥、公園にある。文殊、龍樹、龍智と名づけられた三つの池は、あらゆる古典庭園を律するのと同じ「偶然に任せぬ」論理で配され、木々の間には芭蕉と高浜虚子の句を刻んだ句碑が立つ。石、言葉、風景——俳句を成す三つの素材が同じ一点に収斂する。初日を通じて、名のある建物のどれよりも景道に近く、自分自身の感性に最も近い瞬間だった。水路の杭には鵜が止まり、岸辺には青鷺が微動だにせず、獲物を待ち構えている——その捕食者の忍耐は、須弥石を扱うどの師も己のものと認めるだろう。職業病というべきか、寺よりも先に鳥に目が行く。初日に予定は組まなかった。体内時計はまだマドリードにあり、体は千葉にある——接ぎ木が根づくのに時を要するように、この二つの時間はまだしばらく出会わない。

銚子行きの列車で三十分、風景は一変する。刈り入れの終わった利根川流域の水田、低い雲を映す静かな水路、そして佐原の水辺に軒を連ねる江戸期の商家群——川がただ一つの道であった時代の証人たちである。香取神宮まで徒歩で四キロ。手水舎からは、一つひとつゆっくりと辿るべき関門の連なりが始まる。入口の鳥居は装飾ではなく境界であり——気を抜いてくぐればくぐったことにならない——樹齢数百年の杉並木に挟まれた石の参道は、社殿へ向かう単なる通路ではなく、すでに社の一部である。元禄三年（一七〇〇年）、将軍徳川綱吉により建てられた朱塗り二層の楼門には、両脇に随身が控える。経津主大神が鎮まる本殿は人目に晒されない——その「見せない」こと自体が要点である。神道において真に神聖なものは守られ、示唆されるのみで、決して展示されない。床の間や間（ま）を律するのと同じ論理である。奥の深い森には、あらゆる形式化された祭祀に先立つ、最も古く野生の神の姿を守る奥宮がある。そこでは森は背景ではなく、社そのものである。ただそこに在ること以外に目的を持たぬ十五分か二十分の静寂こそ、その日で唯一「何もしない」ために設けられた時間だった。さらに先には要石——地面からわずかに顔を出すだけの石がある。伝承によれば、地震を引き起こす大鯰の頭を地中で押さえ込んでいるという——誰も掘り起こしたことはない——一つの石が力の総体、風景の総体をどれほど凝縮しうるかを、須弥石に通じる者なら誰もが認める精度で表している。近くには注連縄を巻かれた樹齢数百年の木があり、樹齢百年の盆栽を回るように、最もよく姿を明かす角度を求めてゆっくりと巡る。香取神宮は杉（スギ、学名 Cryptomeria japonica）の森の中に立つ——幹の直径は一メートルを超え、繊維質の樹皮、老いた針葉樹だけが纏うほとんど黒に近い緑——展示用の真柏で何十年もかけて追い求められるのと同じ、年を経た風合いである。そして一本だけ離れた鳥居が、水田と開けた空の間、利根川の岸辺、川下に立つ。神は森だけに属するのではなく、水にも、それを取り巻く農地にも属している。佐原に戻り、伊能忠敬記念館は、五十五歳から七十三歳にかけて日本全土を歩き、この国初の精密地図を作り上げた測量家を偲ばせる——その図面は今日の衛星画像と比べてもほぼミリ単位で一致するという。この志には、ある種の同胞意識を覚える——国土を実際に歩いて知ろうとした地理学者は、一本の木、一つの石の周りを、それが理解できる唯一の角度を見つけるまで歩き続ける庭師と、さほど違わない。帰り道は森と水田の間を四、五キロ、刈り取られた地面から立ち上る上昇気流を読みながら畑の上空高く円を描くサシバの姿もあった。

禅寺を巡るほぼ四日間の連続、それぞれが独自の調子を持ち、それぞれが風景構成についての異なる教えとなった。

夜の東山、坂の先に浮かぶ八坂の塔——六世紀からこの同じ地に立ち、その空へのシルエットを妨げぬよう電線をわざわざ地中化した通りにある——そして湿気に光る清水寺の瓦、平安期に発し寛永十年（一六三三年）に木々茂る斜面へ釘を一本も使わず建てられた本堂、谷の上を飛ぶようなその舞台造りの縁側は、人の建築と森とを分かちながら同時に結び合わせる、その同じ身振りである——建物全体が、寺と風景の間にあるその中間の虚——間（ま）——を支えるために存在している。青蓮院、洛中三つの門跡寺院の一つは、樹齢千年の楠の奥に、ちょうど掛軸が構図を縁取るように庭を縁取る襖戸を秘めている——障子が開かれた瞬間、庭全体が一幅の掛物と化す。翌日の嵐山では、九時前の竹林、光が縦の筋となって差し込み、竹群のきしむ音は映像と同じだけ体験の一部をなす。京都五山第一位の天龍寺には、夢窓疎石が十四世紀に設計した曹源池庭園があり、六百年を経てなお本質的に変わらぬ姿を保つ——最も純粋な形の借景であり、嵐山の山々が背景として庭に取り込まれている。それは、規模こそ違え、よく植え付けられたあらゆる盆栽に働くのと同じ「借りた風景」の原理である。保津川渓谷を望む大河内山荘は、歩くごとに部分的に姿を現す斜面の庭であり、全体を見渡す視点は決して得られず、距離と霞を、丈の高い盆栽における空気遠近法さながらに用いている。「常寂光の地」常寂光寺は、九月に最も美しい苔むした石段を持ち——展示用の樹木における根張りと苔（オケサ）を読み解く直接の手本である。九世紀に空海が開いたと伝わる化野念仏寺には、幾世紀もの雨に浸食された八千体を超える石仏が並ぶ——須弥石でいう「響掛け」、時の包漿の最も極端な表れである。そして祇王寺、わずか二百平方メートルの庭に百二十種を超える苔が、時刻と光によって表情を変える絨毯を織りなす——京都全体の中で最も盆栽の感性に近い場所であり、苔が古材や石とまったく同じ品格を帯びている。人波の引いた夕暮れの伏見稲荷、朱の鳥居が坂を上りながら反復と変化の文法のように連なる——形は同一でも、経た年月によって色調が異なる、それはまさに展示会における盆栽の一連の配置を律する原理と同じである——その間を、誰も気に留めぬまま、ねぐらへ向かう鷹が一羽通り過ぎる。かつて武家が鷹狩りのために仕込んでいたのと同じ鳥である。

大徳寺ではまた違う種類の注意を引かれ、これほど早く出会うとは思わなかった二つの名に行き当たった。芳春院には禅寺に組み込まれた初の常設盆栽庭園があり、山口富雄が守前静夫の協力を得て創設したもの——その守前は、数日後に春花園で参加することになる源光会を主宰する当人である。江戸川に着く前から、系譜はすでに気づかぬうちに私の道を横切っていた——こうしたことはいつもそうやって起こる。収蔵された盆栽と屋外の枯山水が同じ空間の中で対話し、同じ言語の二つの尺度を成している。永正六年（一五〇九年）の枯山水、大仙院では、山から海への生涯の旅を語る五つの岩組と白砂の区画を前に、その場が求めるだけの時間、動かず座った——巡るためではなく、定位置から読み解くために作られたものであり、表されていないものが、表されているものと同じだけの重みを持つ。文人風盆栽を律するのと同じ教えである。まさにその同じ部屋で、千利休は豊臣秀吉に茶を点て、沢庵宗彭は宮本武蔵を指南した——茶の修行、剣の修行、庭の修行が、幾世紀にもわたって同じ畳の上を共有してきた。利休の直弟子である細川忠興が開いた高桐院では、前庭の苔の上に置かれた白大理石の灯籠が、茶道の師が床柱を計算するのと同じ精度で配置されている。縁側に腰掛け、境内の盆栽の針金かけの流儀と植え付けの角度を見比べた——幾世代もの植え替えを経て露わになった根張りの論理である。永観堂——三千本を超える紅葉、後ろを振り返る「見返り阿弥陀」——と南禅寺の間を結ぶ哲学の道は、色づき始めたばかりの紅葉に縁取られた細い疎水沿いを行く。数週間後には街全体を燃え立たせる季節の、最初の色の兆しである。

早朝、誰もまだ訪れぬうちの龍安寺——白砂の上に十五の石が、木の回廊のどの位置からも全てを一度に見渡せぬよう配されている。常に十四、決して十五には見えない——遅かれ早かれあらゆる盆栽家が身につける非対称構成の教えであり、隠されたものは、示されたものと同じだけ構図を成す。回廊で独り過ごす最初の二十分は何も明かさない。庭が語り始めるのは、全体を見尽くそうとする試みを手放したときである。金閣寺は、三島が小説に描いた昭和二十五年（一九五〇年）の火災の後、昭和三十年（一九五五年）に再建され、鏡湖池の深緑の上に金色を浮かべる。京都最後の食事は、本物の床の間を前にした小さな家族経営の店で——竹に描かれた墨の掛軸、生けられた花、静けさ——展示用盆栽の配置を律するのと同じ、背景・主題・虚の論理である。主となる一つの要素、その両脇に呼吸する余白、余計なものは何もない。仁和寺は千年以上にわたり皇子の住まいであった寺で、裏庭から望む五重塔は、岩の上に独り立つ松と同じ垂直の構造を、建築の尺度で示している。すでに新幹線が待っている。

江戸川で七晩、仁信小屋という小さな宿に泊まり、毎日春花園へ通い、三代目家元・小林國雄、一風のもとで集中稽古に励んだ。毎朝同じ道を同じ庭へと歩くこと、それ自体がすでに修行の一形態である——反復は空虚な習慣ではなく、到達への道筋である。日本において技芸は常にこうして伝えられてきた——師から弟子へ、手から手へ、紙の上を超えて。武術の免許皆伝は、庭の系譜の認証と同じ根を持つ——それは知識に対して与えられるのではなく、生きた系譜の内側で認められたことに対して与えられるものである。

この段は、帰国後に完成させる部分である——稽古の日々、正式な伝授の儀式、家元の書による掛軸と、系譜上の位置を証する巻物の拝受、景道片山流の生きた系譜への登録。勝讓武古から勝讓謙への移り。書くことを先取りする意味はない——実際に生きたことをもって綴られるべきである。

稽古のない夜、東京はまた別の顔を見せる。浅草にライトアップされた浅草寺、すでに閉まった仲見世の店々——「浅草絵巻」が描かれたそのシャッターは、江戸期からのこの町の歴史を物語り、商いが静まり絵だけが残る夜にしか、そう読み解くことができない——昼には存在しない画廊である。雷門の大提灯の下では風神と雷神が通りを見据えて控え、その裏側では天龍と金龍、天と金の二頭の龍が寺のほうを見つめる。十一時まで下から照らされる五重塔は、昼間の喧騒では決して見えない形で闇に浮かぶ。お台場から望むレインボーブリッジは、湾の埋立地の上に白と青に照らされた張り詰めたケーブルを見せる——一センチずつ海から得られた都市の地理であり、手前には自由の女神像のレプリカが括弧付きの引用のように立つ。そして明徳四年（一三九三年）創建の徳川家菩提寺、増上寺——元和八年（一六二二年）建立の三門は「三解脱門」——貪り、憎しみ、無知からの解脱——であり、昭和二十年（一九四五年）の空襲を生き延びた数少ない江戸期の建築の一つである——その真後ろには東京タワーの赤白のシルエットが覗き、二世紀の建築的隔たりが、どちらも譲ることなく同じ一枚の写真に収まる。各世代は前の世代を壊すことなく、その上に築いていく。境内の北側には、生まれ得なかった子供たちへの供養として赤い衣をまとった小さな地蔵の一群があり、照らされた塔の下で風車が静かに回る——同じこの都市が、百メートルの距離のうちに権力の誇示と最も静かな哀悼とを同時に抱えることができる。枯山水が一つの石に凝縮するのと同じ、永続と無常の並置である。

木村正彦——盆栽に携わる者なら、太平洋を渡るずっと前からその名を知っている。杜松や松を用い、神(ジン)や舎利(シャリ)の枯れ木を彫刻のような域にまで高めたその仕事は、ひとつの世代に影響を与えてきた。彼の庭を訪ねることは、その眼差しが日々働く工房に足を踏み入れることだった。

多くの人が木村氏を「魔術師」と呼ぶが、それは誇張ではない。ヨーロッパ、アメリカ、アジアで何十年にもわたって重ねられてきた実演は、どこか舞台のようでもあり、山から来たばかりの、あるいは苗圃で育ったばかりの無骨な木が、わずか数時間で個性ある作品へと姿を変える。その仕事ぶりを、その場で、あるいは映像で見た人が口をそろえて語るのは、決断の速さだ。針金のひとかけ、鋏のひと入れ、幹のひとひねり——そのすべてが、手を触れる前から見えていた完成の姿に応えており、その確かさは偶然ではなく、半世紀を超える修練の結晶である。

技術面で最もよく知られた貢献は、枯れ木の扱いである。それまで神（ジン）や舎利（シャリ）は控えめにほのめかされる細部にすぎなかったが、木村氏はそれを大きな規模にまで押し広げた。枝は白い槍となり、幹は空洞を抱え、生きた樹皮の筋が白く露わになった木質のあいだをねじれながら駆け上がる。風と雷と幾世紀もの雪が刻んだかのように仕上げられた白い枯れ木は、真柏の濃い緑と並んだとき、盆栽が見せうる最も純粋な対比となる。

自然地理学と野外観察から出発した私にとって、その枯れ木は作為ではない。山で風が枝を折り、雪が幹を裂き、それでも木が残されたもので生き続ける——その実際の成り行きを正確に読み取ったものだ。木村氏はその物語を発明するのではなく、凝縮して目に見える形にする。棚と、さまざまな制作段階の木々の間には、思わず足を止める一鉢がある。生きた幹のまわりを白い枯れ木が龍のようにうねるその木には、次の大きな写真がふさわしい。

新宿を早朝に発ち、河口湖まで直行バス。富士山は地質学的には極めて若い成層火山であり、最後の大噴火——宝永の噴火、宝永四年（一七〇七年）——から侵食を受けるにはあまりに時が浅いため、その円錐の対称はほぼ完璧に近い。産屋ヶ崎の北岸からは、風のない日には水面にもう一つの富士が現れる——逆さ富士、完璧な円錐とその鏡像を、構図を横切る一羽の鷺が、見方によって最悪とも最良ともいえる瞬間に断ち切る。さらに先、大石公園からは同じ雪を頂いた円錐が、手前に湖全体、周囲に森を従えて繰り返される——そこは一日が急ぐことをやめる地点であり、腰を下ろし、もはや他のどこかへ着くことを求めない場所である。須弥石の伝統では、この稜線には固有の名がある——富士形、山を象る石の代表格であり、あらゆる蒐集家が探し求めながら、盆石の大きさではほとんど出会うことのない形である。紅葉のトンネルは、葉緑素の分解によりアントシアニンへと道を譲り、すでに緑から赤、そして黄褐色へと移りゆくモミジ（カエデ、学名 Acer palmatum）の並木で、まるで秋全体がその一つの構図的意図のためだけに植えられたかのように、奥の山を縁取る。かちかち山ロープウェイは標高千七十五メートルまで上る。私は森を歩いて下った。眼下の湖の上をトビ（学名 Milvus migrans）が旋回し、私と同じ風景を、まったく違う垂直の視点から読んでいた。

五つの美術館といくつかの個人苗圃を、長い午後をかけて巡った。真柏（学名 Juniperus chinensis var. sargentii）や黒松（学名 Pinus thunbergii）の名品は、幾世紀にも及ぶ栽培の記録を持ち、私が二十三年学び続けてきた神と舎利の技法を、その模倣ではなく起源において目にすることができる。技法を書物で学ぶことと、六代も七代もの異なる手を経ながら、いずれもが同じ樹形への意図に忠実であり続けた木に自らの手を置くこととの間には、はっきりとした違いがある。春花園での日々の後は、もはや指導者としての目だけではない——系譜は紙の上だけでなく、技の中にも認められる。木の生命力である気は、剪定の身振りにも書の運筆にも同じように宿り、そのどちらも同じ方法で学ばれる——反復と、修正と、沈黙によって。

この美術館は盆栽専門としては世界初のものであり、他の場所であれば信じ難いような名品を蔵している。1931年、國後島で加藤留吉とその息子・三郎が採取したエゾマツ（学名 Picea glehnii）は、樹齢千年と推定され「轟」の名で知られ、やがて村そのものを象徴する静かな存在となった——三郎はのちに、大宮の設立と、盆栽を日本の外へ広めることの両方に携わった人物の一人となる。五百年の栽培記録を持つ五葉松、なかには文化財として保護されているものもあり、それらが二百年、三百年の真柏と同じ部屋に並ぶと、後者はほとんど若木のように見えてしまう。ガラスケースも柵もなく、訪れる者と木とを隔てるのは敬意だけであり、どの案内板も求めていない静けさがそこにはある。

美術館の外には、1925年から続く個人苗圃がいくつか軒を連ねている。1923年の関東大震災の後、専門の庭師たちの一団が、当時はまだ畑だったこの土地に移り住んだのがその始まりである。その苗圃の一つが木村正彦のものだ。1940年、まさにこのさいたまの一角に生まれ、十一年間、東樹園で濱野元助のもとに学んだ人物である。今日では現代盆栽の技術的な大改革者として知られ、神と舎利——死んだ木部を隠すべき欠点としてではなく、構図の能動的な要素として扱う技法——を、彼以前には誰も真柏で示す勇気を持たなかった域にまで押し広めた。彼の庭は予約制でのみ見学でき、一度の午後では収まりきらないこともあるが、周囲の通りを歩き、ガラス越しに仕立て中の木々や、庭先で針金を掛けている途中の黒松を目にするだけでも、私自身が教室で教えている技法が、例外としてではなく日常の仕事として、今もここで実践され続けていることが分かる。

春花園で伝授を受けてから三日後、日光に着く。ここで開かれるものはもはや観光ではない——景道片山流の正式な弟子として眺める最初の風景であり、風景そのものは何一つ変わっていないのに、それを見る仕方が変わる。神橋、大谷川に架かる朱塗りの橋は、樹齢数百年の杉に囲まれ——伝承では奈良時代の八世紀に遡るとされるが、現在の構造は十七世紀のもの——二つの岸を隔てるのではなく、二つの存在の状態を隔てている。十月の低く垂れ込めた霧が幹の間を漂うその様は、この旅全体で最も力強い光景の一つである。祝日の月曜で人が押し寄せる前、開門直後の東照宮と大猷院——数世紀にわたる武家の内乱に終止符を打った徳川家康の霊廟には、陽明門に五百を超える極彩色と金の彫刻が施され——その中には三猿、見ざる聞かざる言わざるもある——徳川の権勢を計算し尽くして誇示したものであり、修行者としてではなく、審美者としての目で見るべき場所である。すぐそばの大猷院は三代将軍家光の霊廟で、祖父への敬意の表れとして意図的により質素に作られている——選び取られた抑制は、押しつけられた装飾よりも重い。それは文人風盆栽や草物を律するのと同じ哲学であり、樹齢四百年の杉の間には、隣接する境内全体よりも濃密な瞑想の気配がある。両社寺へと続く杉並木は、それ自体が風景の尺度で作られた盆栽作品である——十七世紀に植えられた数千本の木々が、全体を歩き通してこそ味わえる一つの構想のもとに並ぶ。午後には憾満ヶ淵——大谷川沿いに苔むした地蔵が七十体並び、溶岩の河床の上に立つ。一体一体がわずかずつ異なり、そのどれもがそれを意識していない。それぞれの像に積もった苔は、盆栽でいえば根張りに正確に相当する——美的素材としての時の包漿、劣化ではなく付加としての浸食であり、須弥石でいう響掛けの最も徹底した表れである。この行程全体の中で、盆栽と須弥石に最も近い雰囲気を持つ場所であり、同時に最も静謐でもある——ここには通用する時計というものがない。翌日は奥日光——明智平ロープウェイからは、華厳の滝、中禅寺湖、男体山が、どの遊歩道からも得られない一つの眺めに収まる。滝は男体山自身の古い噴火が湖をせき止めた溶岩の断崖を、九十七メートルひと筋に落ちる。早朝の水面は完全に凪ぎ、須弥石を扱う者なら誰もが、盆石を要さぬ自然がすでに作り上げた風景と認めるであろう火山起源の鏡となる。祝日の月曜、輪王寺と二荒山神社——四百年以上燃え続ける護摩の火を持つ——は比較的静かで、人影のない湖の北岸が、ただそこに留まること以外何も求めぬまま日光の行程を締めくくる。戦場ヶ原と小田代ヶ原の遊歩道は、この一帯にツキノワグマ（学名 Ursus thibetanus japonicus）の生息が確認されているため見送った——伝説ではなく、現場での予防措置である。

市内最古の寺、杉本寺——閉ざされた木々の天蓋の下、苔むした石段が続く。瑞泉寺には、崖の岩盤を直接掘り込んで作られた夢窓疎石の岩庭がある——いわば逆さの須弥石であり、石を庭に持ち込むのではなく、禅僧が庭を石の中に彫り出したのである。報国寺とその竹林、小径の奥の茶室で供される抹茶。丘に囲まれた天然の湾に守られ、その名を冠する幕府のもとで要塞ともなった鎌倉は、日本における臨済禅の入口でもあり、それとともに、今日われわれが盆栽や枯山水に結びつけて考える美意識の多くをもたらした——武家の規律は、禅の瞑想の中に、注意と放棄という同じ厳しさを見出した。

二日目、開門直後の円覚寺——蒙古襲来の戦没者を弔うために開かれた、日本最初の大禅林——建長寺と高徳院の大仏を結ぶ大仏ハイキングコースの尾根を行く。大仏は七メートルを超える青銅像で、幾世紀もの風雨にさらされた緑青を纏う——真柏でいえば、木ではなく金属に生じた「神」に当たる包漿である。相模湾を望む長谷寺、そして由比ヶ浜の海岸沿いを戻る道すがら、岸辺の岩の上で鵜が翼を広げて乾かしていた——千葉からここまで何度も目にしてきたあの紋章のような仕草であり、それと知らぬまま旅全体を縁取ってきた鳥である。

鎌倉から横浜へ、そこから羽田へ、出発の時刻はあらかじめ定めなかった。十月十五日、ロンドン経由の便で、この旅日誌を開いた大圏航路を、今度は東から西へと再び閉じる。マドリードを発ってから二十一日、出て行ったときの名と、帰ってくるときの名は、まったく同じではない。武術の流派には、真の改名に先立つ象徴的な死という考え方がある——称号は加えられるのではなく、その前に何かが手放される。盆栽が枝を失わずして形を得ないように、あるいは須弥石が、水と時がどの部分を隠すかを決めるまで、その顔を明かさないように。身体は帰ってくる。眺める者がどれほど変わったかは、その後の静けさの中で明らかになるのを待つばかりである。

ひとつ、別に書き留めておきたいことがある。帰路の機上、グリーンランドの上空で、思いもよらない風景が広がった。氷の間から顔を出す黒い岩の峰々、深い青の海へ下る氷河、濃い青空の下にわずかに丸みを帯びた地平線——おそらく、これまでに見たなかで最も美しい風景のひとつだ。下の三枚はその美しさに及ばないが、あとに残ったものだ。